重庆：戒毒社工的日常，吸毒者没有朋友，这份工作很少人愿意做

“你不能写他们的真实名字”，发哥悄悄告诉我：“这是规矩。”

“他们”指的是社区戒毒人员。作为江北石马河街道禁毒康复中心的一名戒毒社工，发哥和他们打交道，三年多。

发哥叫叶泽发，32岁，周围的人都喜欢这么喊他。当他笑起来，眼角的皱纹还真有点像《英雄本色》中的发哥。

发哥是个挺随和的人，一说一笑。他讲一件事，绘声绘色，常常变化腔调，模仿说话人的声音，听起来很真实。我事后才知，这是他做社工锻炼出来的。

发哥说，做戒毒社工要讲规矩，讲工作方法。

“比如说，他们老想讲过去。我呢，总要他们讲未来。”

“为什么?”

“他们过去也有正常的生活，也有辉煌呀。他们的人生好像就停在那个时间段，总是不想走出来面对自己的现在，对未来绝望、恐惧。”发哥说。

“你会一直倾听?”

“不。那我一天不做其他事了。我们也要鼓励他们眼光向前。我一般给他们10分钟的回忆时间。”

“当时间到了……你会?”我很好奇。

“坚决打断他们，请他们讲接下来的打算，未来更长时间的打算。”发哥又是朗朗笑声。

“那他们给你诉苦……”

“大多数是诉苦，觉得这辈子就这个样子了。少数几个人还乐观。”发哥说，有位姓赵的，自己开了家物流公司，经常讲“发哥，我随便吃，吃不垮，每个月流水30多万元，哪里吃得垮哟。”他按时来做尿检，非常配合，每次自己就来了，主动检测。

“这个人有钱。但像这种太少了。”

发哥认为，有钱还去吸毒，太划不来了。

6月19日下午，重庆直辖21周年的第二天。我们到康复中心的时候，发哥正在接待一位老妈妈。

康复中心宽敞、整洁、温馨，有图书室、心理疏导室、尿检室，墙上张贴大量戒毒知识和戒毒口号。实际上，这是重庆在全国有些名气的一个地方。据江北区公安分局禁毒支队副支队长陈晓东介绍，早在2013年，这里便被评为首批“全国社区戒毒社区康复工作示范点”，全国各地来这里参观学习的人很多。

倾听，不时插话安慰老妈妈，发哥的声音不高不低。临走时，她突然伤心哭起来，抓住他的手，连声感谢。

他把她送出门。只见，她边走边回头看他。

发哥说，老妈妈69岁，她那40多岁的儿子本该来做尿检，但脚已肿得下不了床，“我们上周去走访过，现在病情更严重。老妈妈希望我们多鼓励鼓励儿子，让他坚强活下来。”

戒毒社工的主要工作是帮助社区吸毒人员戒除毒瘾、解决他们的生活困难，“他们生活有了保障，才有可能戒毒。”

发哥的妻子是河南人，两人感情要好。“她常常提醒我注意点，多个防备。她是担心我天天在他们身边转，不小心也染上了。所以，她每天都要看我的手机。”

“你老婆支持你吗?”

“很支持。说我脾气变好了，也善于沟通，套路特别多，交流有趣。”

走访，有一些规矩。有时去了，碰巧孩子也在家，发哥就冒充查水表的、抄煤气的;有时正聊着，邻居来了，即使他们不使眼神，发哥也会主动变换身份，不能让其他人知道吸毒这个事。

发哥走访的吸毒人员，年龄最大的62岁，最小的21岁，“他们都很会编故事，讲得让人云里雾里的。不必揭穿，笑笑就是了。”发哥说，我们绝对不能说大话，不能骗他，否则他们不再相信我们。

有一次，发哥开导一个年轻的吸毒人员，“哪晓得他自己只顾玩手机，看视频。我也下一个，和他一起看，这时他才听。”

交流的话题不复杂，吸毒人员有父母或孩子的，就多聊他们的父母或孩子，打亲情牌。发哥的“大招”在于抛给他们一系列“怎么办”：今后怎么办?出去耍怎么办?生病了怎么办?有人还叫你吸怎么办?没钱用怎么办?一个接一个的怎么办。

走访也辛苦，因为收入不高，为节约车费，都是步行。有时约好了时间，结果家里没人。发哥说，有一次他在门外等了四个小时。打电话老是说马上回来了，就是不见人。

为什么他们会吸毒?发哥认为，主要缺乏关爱，比如在单亲家庭长大的孩子;另外就是爱出去疯的人。

裾统计，石马河街道在册社区戒毒(康复)人员90人。发哥都熟悉。他说，很少是过得幸福的，大部分非常可怜。他发自内心告诉大家一句话：真的不要接触毒品。

黄玲涵，21岁，青年职业技术学校学生，下个月毕业，已在这里实习近一年。她说，喜欢上了这份工作，毕业后继续来这里当社工。

上个月，黄玲涵染了发，说是追求潮流。她开朗、没有拘束、胆子有点大，话说个不停。

她说，刚开初不敢走访，怕进他们(吸毒人员)的屋，进去后，是震惊，简直不敢相信眼前的现实，家居破旧，环境不好，“我一直以为吸毒的都是有钱人。哪知根本不是这么回事。”

黄玲涵说，朋友和同学得知她和吸毒人员打交道，都非常诧异，“你敢做这个啊，好恐怖!”

很多的误解，源于人们总是按照自己的想象来理解事物。黄玲涵觉得很多人并不真正了解吸毒人员和戒毒，一旦消除误解，或许有更多的人来关心吸毒人员。

吸毒是可怕的，但是吸毒人员并不可怕，“他们和我们一样。”黄玲涵说，最初，她也诧异过——他们真的吸毒的啊?!不可思议。

“你觉得这是一份什么样的工作?”

“平常的工作，很平常，但又是太多人没接触过的工作，他们觉得很可怕，很神秘，还有些了不起。”

其实也是很多人不愿意做的工作。“男生都不愿意来，有几个男生，干一天就走了。”黄玲涵说。

女孩子走访，时有尴尬。天气热了，推开门，一个大男人，只穿件内裤。黄玲涵赶忙转身，请他先穿好衣服。

黄玲涵说，这一年有收获，感受到人间冷暖的珍贵。她提到24岁的廖某，父母离异，她第一次和朋友一起耍吸的，朋友们劝她：没得啥子，吸吧，从此染上毒瘾。每次尿检，都是她妈妈陪她来。她住江津，尿检完，妈妈再陪她回江津，“正因为有妈妈的陪伴，廖某一天比一天好。”

黄玲涵认为自己这一年也成熟了好多，“伤心的见多了，人就长得大些，没有了那些怪怪奇奇的想法。”

编辑：涂传博 审编：