“我要让山里娃看到希望”

何宜刚在指导学生做实验。

资料图片

重庆市城口县位于大巴山深处，是重庆最偏远的县之一，也是重庆唯一没通高速公路的县。何宜刚生前是城口县高观镇高望初级中学党总支书记、校长。

“要让我们山区的孩子不需要走出大山，就能享受到优质教育，这就是我心中的教育梦。”这名朴实的校长曾在日记本里写下这句话。从教23年，他的生命最终定格在41岁，因劳累过度，心脏病突发离世。“他给贫困山区教育带来希望。”当地人这样评价他。

目前，我国农村义务教育覆盖1.1亿学生，但是农村教师队伍依然薄弱。以重庆市小学阶段为例，农村教师数量远远不够，一些村小甚至达不到一班一师。这些教师里，主要是50岁以上的老龄教师和近几年内新进教师，而且流动性很大。重庆有大城市，更有大农村。农村地区地形复杂险峻，有的学生从家里到学校要翻山越岭1个多小时。目前，重庆有留守儿童93.9万人，其中包括58.9万小学生，34.9万初中生，多数缺乏家长的关爱和监管。

作为土生土长的城口人，何宜刚对落后的山区教育感受至深。10多年前，他就探索出“分层异步教学法”，为3类学生制作3套教案，因材施教。

“当时没有多媒体设备，何老师就拿土豆当教具，切成几何形状。”高望初级中学的语文老师林莉还记得当年何老师“有趣的七巧板”“兴趣教学法”等教学创新。

管理上，何宜刚也大胆创新。2003年，他担任修齐初级中学政教主任，结合山区学校实际推行改革。

乡镇中学并不是一块净土，社会青年常到学校附近欺凌学生。部分家长怕孩子受欺负，支持孩子将管制刀具等带进校内。恶性循环下，许多学生无心学习。何宜刚对症下药，针对校外不良风气，对接当地派出所开展“警民共建校园”，校园附近逐渐清净了;在校内，他推出“零点行动”。班主任、宿管、保安等不定时、不定点突击抽查宿舍。“为了落到实处，我们当时早上6点就起来，晚上一两点才睡。”修齐中学保卫科长李清说。

此外，何宜刚还在全校推行“班规民主制定、纪律自我管理”活动，让学生自己动手、自治管理、自我服务。慢慢的，学校终于有个学校的样子，成绩也在全县排到了前三名。而这些10多年前推出的举措，很多至今仍在城口县的中小学校中推广沿用。

作为国家级贫困县，城口贫困程度深，贫困面广。在高望初级中学，留守儿童比例高达60%，很多都来自贫困家庭。2001年，何宜刚开始探索建立一套针对贫困学生和留守儿童的关爱帮扶体系。

他首先尝试推出农村孩子寄宿制管理新模式，大到铺盖的折叠，小到牙膏牙刷的摆放，都作了明确规定。那些年，何宜刚就住在学校附近。有时学校停电停水或锅炉坏了，住校学生没有饭吃。为了不让孩子们饿肚子，他就把这些孩子带到自己家里吃饭。“每次一来就是二三十个娃娃。”妻子李云清说。

除了尽可能给予教育和爱，何宜刚还接济了不少贫困学生。今年考入城口县职中的王井平家住城口县东安镇兴田村，父母多病，家庭非常贫困。何宜刚除了拿钱资助，还经常鼓励王井平。“我们不只要教他们知识，还要让这些山里娃看到希望。他们好了，他们的下一代才能真正摆脱贫困。”这是何宜刚对学校老师们说过的话。

就在去世前一天，何宜刚还在跟王井平的初中班主任王克江说，王井平在职中每年要6000元的学费，家里肯定拿不出这笔钱。“他说虽然王井平不在我们学校了，但让我抽空去趟职中，请校方减免她的学费。他说如果不成，学费他来想办法。”王克江没想到，这成了他的遗愿。

其实，何宜刚的身体已经出现过病灶，但他向所有人隐瞒了病情。他总说：才开学，学校事情太多，等这几天忙过了再说。没想到，这一忙，他就没停下来，直到被老师发现倒在自己宿舍的床上，早已没了呼吸。

何宜刚去世后，同事们清理他的遗物。办公桌上，何宜刚在去世前一天下午签阅的5份文件还没来得及下发，手写材料上把每个班的人员变动都记得清清楚楚，校园巡查日志一日不落、记载详细……

“之前他还说，暑假要抽时间带父母出去玩，老人家一辈子没出过远门。结果暑假他一直忙，后来他说，争取国庆抽出几天时间。”回忆到这里，李云清摆摆手，再也说不下去。

编辑：徐建华 审编：沫禹