家访纪实：承受生活之苦 渴望小小梦想

连日来的大雨一次次推迟我们的行程。终于在这个周末，我们等来了晴天，踏上了家访的路程。

对于刚刚毕业、初为老师的我们来说，家访，是一个陌生的领域。要了解什么问题?解决什么困难?虽然在此之前演练过，但终究是纸上谈兵，带着这样的忐忑，近两个小时的山路就在我们的准备和讨论中飞快度过了。

延边大学研支团成员走在家访路上。梁硕 摄

我们的目的地是广西自治区东兰县长江镇巴挽村。巴挽小学的校长早早等在了校门口。他向我们介绍了几家孩子的情况。据他说，这几家都是村里有名的特困户，家里没有稳定的经济来源，全靠低保救济。大概了解之后，我们带着准备好的米面油，走进孩子们的家。

“特困?能困难到哪去?”这是我即将走进孩子们的家，看着面前的房子，产生的第一想法。入目是一幢干净的小楼，走进去，虽然没有装修、没有家具，但是贴上了瓷砖，也算是宽敞明亮。我们三个对视一下，彼此都看出了对方的不解。但未等我们提出疑惑，校长就主动解释：“这不是孩子的家。这个孩子家里是危房，没办法住，所以叔叔划出一部分给她们家住。看，走进这个门就是了。”

简陋的窗户与害羞的孩童。单诗芮 摄

我们跨过了这道门，却仿佛走进了另一个世界。灰暗、破旧、凌乱，映入眼帘。室内仿佛只是用水泥草草抹了一遍。卧室和外面只用一张布隔开，没有门。农具木头放在一旁，另有两个木架子，搭着衣服和玉米。我们来到更加昏暗的餐厅----暂且称之为餐厅吧，这里是家中唯一有桌椅的地方。父亲带着两个孩子站在这里。十月份，孩子们穿着短袖短裤、断了带子的凉鞋。这时我觉得冷，有风。环顾四周，有大大的窗框，但并没有安装玻璃。

“为什么不安窗户呢?”单老师问。

这是一家六口人的厨房。单诗芮 摄

“因为没有钱。没办法，不知道什么时候才能安。”村支书回答。与此同时，他指了指和叔叔家分隔开的那道门：“就连这门，也是他叔叔家花钱才安的。”

我看着两个孩子，有些心疼。虽然南方比北方温暖，虽然我是一个抗冻的东北人，但一路上没有阳光，湿冷的风早让我裹紧了外套，要知道，我身上还贴了两个暖贴。两位老师带着两个孩子去卧室里聊天：“冷不冷?为什么不穿长裤呢?”

东兰县巴挽小学校长向研支团成员介绍学生家庭情况。梁硕 摄

孩子不说话，校长给了我们答案：她们没有衣服。身上穿的，也是外界送来的捐助物资。

两个孩子很害羞，不爱说话，可能是我们的“大阵仗”让她俩有些紧张，单老师和我就小声给她们讲外面的故事、讲东北、讲东北的冬天。慢慢她们也有点好奇，眼睛里也带了点笑，开始敢回答我俩的问题了。两个孩子都在巴挽小学读书。大一点的叫美珍，六年级，妹妹美秀五年级。她们已经会做菜等很多家务了。一提到我们在学校中建的读书角，她们就很开心。“我们已经读了好几本书了。”美珍说，“可是学校不让带回家看。”

我们走后，心里都有些压抑。单老师说：“我真想把我的东西都给她们。”

我们要对另外几个家庭进行家访。原以为距离都很近，但是从第二户开始，孩子们的家就远在三公里之外了。走到了路口，剩下的路程不能通车，我们只能步行前进。

这几个家庭都给了我们共同的印象：屋内昏暗，家里贫穷。虽然有政府的大力扶持，让他们从危房搬到了小楼，但是房子里空空荡荡，没有门，只有旧旧的布帘;没有窗户，最好的一家也只是用几块木板草草挡风。孩子们从未走出过村子，但是都很争气，学习在班级里都名列前茅。

给我印象最深的是第三户人家。我们去的时候，学生韦莉秀不在家，她上山砍柴了。她们一家人也是住在亲戚家里。她有两个弟弟，一个要上一年级了，一个还静静地趴在母亲背上睡觉。

校长为我们介绍了她家里的情况。因为她家里人都不会说普通话，也正因为这样，父母没有挣钱的门路、无法外出打工，又因为身体问题，做不了重活，一家人只靠低保生活。

过了一会儿，莉秀砍柴回来了。她只有13岁，但看起来模样很成熟。她不爱笑，总是抿着嘴，但是对我们提出的问题回答得清楚明白：

“你有什么爱好吗?特别擅长什么呢?”

“画画。”

莉秀画画很棒，学校里有画画比赛，她总是积极参加，有要画板报的工作，老师们也找她。

延边大学研支团成员梁硕为学生韦莉秀画像。单诗芮 摄

正巧，队长梁硕是我们延边大学美术学院毕业的。我说：“你可以和这位梁老师学习啊，他画画很棒的，要不要让他给你画一幅?你想画什么都可以。”

我本以为她会扭捏、会害羞说不画;或者会简单让梁硕画画花花草草、画画外面的风景。

但是出乎我意料的，她很快就回答了，她说：“画我。”

在队长为她画画的时候，她始终保持一个姿势，眼睛时不时飘到本子上，想看看画到了什么程度。

拿到画像的一瞬间，我看见她笑了。她认真端详着，但笑并未停止，白白的牙露了出来，和刚才抿着嘴，看起来有些倔强又坚强的女孩判若两人。

每走到一家，我们都会问一个问题：你有什么特别想要的吗?

得到的回答都不一样，有孩子说要书本，有孩子说想要床被子、要个书包，小莉秀不一样，她说：“我想要画笔。”

那一瞬间，我看见她眼眶红了。

延边大学研支团成员与受访学生合影。单诗芮 摄

我们的家访大约持续了五个多小时。在这短短的几个小时里，我们既是给予者，又是收获者。在来之前，我们没有想过，真的会有这样一群孩子，他们承受着生活的苦，却仍珍惜所有的一点一滴，保留着小小的梦想。支教的工作任重道远，但是因为有了他们，就觉得有了坚持下去的理由。不久之后，带着你们需要的东西，我们还会再见。(延边大学支教团 翟宇佳)

编辑：孙叶盛 审编：admin